Mi pueblo

Me resulta un poco difícil decir "pueblo" cuando hablo del lugar donde crecí, porque en ruso sólo hay dos palabras básicas para municipios: son gorod (ciudad) y derevnya (pueblo). La segunda palabra se refiere a un municipio periférico, donde las casas son de una planta y todo esto está en el campo. Cualquier otro municipio es gorod. Así que traduciendo, me siento un poco molesta por la necesidad de llamar pueblo lo que en mi lengua yo llamaría ciudad. Luego, claro, hay otras palabras, como gorodok, selo, posyolok, pero se usan mucho menos, dejando que todo se divida en blanco y negro: ciudades y pueblos.

Nací en Moscú, pero no hay ninguna prueba. Mis padres vivían en un municipio a unos 50 kilómetros de la capital. Para evitar colas en los registros civiles de Moscú, me registraron como nacida en este municipio, en este pueblo periférico. Así que me convertí en lo que los moscovitas llaman "zamkadysh". Mkad es la carretera circular de Moscú, la que rodea toda la ciudad. Como los precios de parcelas comerciales en el lado interno de la Mkad son mucho más altos que de las parcelas del lado externo (lo que ya no es Moscú), la mayoría de tiendas Ikea, Leroy Merlin y otras se construyen en el lado externo. En un libro ruso, se hacía la pregunta "Hay vida fuera de la Mkad?", y desde allí vino el nombre (ofensivo, por supuesto) zamkadysh: los de fuera de la Mkad.

Pues, yo soy de los zamkadysh. Soy de un pueblo que en su época era cerrado. Es decir, si pillaban a un extranjero en el territorio de este pueblo, en este mismo momento lo juzgaban como espía. Un extranjero (no un turista, los turistas ni siquiera sabían que tal sitio existía, supongo, me refiero a los científicos, diplomados, militares) necesitaba un permiso especial y iba acompañado por los mejores tíos de la KGB.

Ahora lo siguen cerrado cada dos años durante una semana por motivos de una exposición. No lo cierran del todo, pero para entrar con un coche, hay que enseñar el pasaporte con el sello del padrón o el permiso para entrar. No lo cierran por el miedo de los espías extranjeros, al revés, el pueblo está tan lleno de extranjeros, que los encierran para proteger de los terroristas. Como cambian las cosas...